•  Mis Vidas Anteriores 1 de 3

• Mis Vidas Anteriores 2 de 3

• Mis Vidas Anteriores 3 de 3

¡Lo que yo hubiera dado por ser hijo único!

Ya sé que hay, gente que anda por ahí diciendo que es maravilloso criarse en una familia numerosa… ¡Hay que ser gilipollas…! Lo mejor es crecer siendo hijo único. Bueno, yo creo que el Fary se hubiera conformado con crecer.

En el colegio, a un hijo único se le reconocía en seguida por dos cosas: la paz interior… y la ropa de su talla. ¡Que es muy humillante que le calculen a uno la edad por las rayas del dobladillo, como si fuera un alcornoque!

Además, en una familia numerosa la infancia es un coñazo, porque normalmente los padres, te huelen el culo para ver si te has cagado, pero en una familia numerosa, como sois tantos, no se preocupan en mirar uno por uno a ver quién ha sido. En cuanto huelen algo, ¡tooooodos a la bañera! ¡ Que mi casa parecía una piscifactoría!

Y todavía hay gilipollas que dicen que en las familias numerosas todo son ventajas: “Huy, además, si eres el pequeño es un chollo, porque cuando te llega la ropa del mayor, vas otra vez a la moda”.En mi época, la moda era hacer la comunión vestido de marinero. Y sí, yo fui de marinero, pero de marinero de la Primera Guerra Mundial. Es que lo heredas todo. Y es muy duro ver a tu madre acercarse por la noche a la cama de tu hermano mayor:
- Cariño, quítate los calcetines, que se los van a dejar los Reyes a tu hermano Emilio.

Y eso si tienes hermanos, porque si lo que tienes son hermanas mayores, tú pides un Geyperman y te regalan una Barbie con el pelo cortado y una barba pintada. Que nada más verlo, ibas todo preocupado a decirle a tu madre:
- Mira mamá, creo que mi Geyperman está echando caderas.

Y luego está lo de la habitación. Lo mío no era una habitación, era un barracón militar. Había tantas literas que parecían estanterías. Mi madre nos organizaba por orden alfabético, como los libros. Y cuando quería sacar a uno, se iba a las literas:
- Carlos, David, Elías, Fernando… ¡Huy…! ¿Y Emilio? ¡Cariño….! ¿Hemos prestado a Emilio?

Pero lo peor era lo del baño. Había que hacer turnos de quince minutos. Y como siempre había dos o tres hermanos en la edad del pavo, para que no hubiera atascos mi madre tenía que poner bromuro en el Nesquik. Lo que no sé es cómo llegamos a ser tantos, porque mi padre también tomaba Nesquik.

Y en el colegio es un infierno. Porque cargas con la fama de tus hermanos mayores: y si han sido unos macarras, la has jodido. Pero si han sido unos empollones, la has jodido más. Llegas allí, el primer día, y el profesor:
- ¡Aaaaah…! Aragón… ¿Tú no serás hermano de Fernandito?
- Sí, .señor… sí.
- Pues tu hermano era un estudiante ejemplar. Espero que sigas sus pasos…
Que tú piensas: “Pues seguro, porque llevo sus calcetines…”.

Pero, además de la fama, de los hermanos mayores también vas heredando los libros. ¡Subrayados! Que es una putada, porque como el primero subraye mal, suspende toda la familia. Aunque peor que eso es que tu hermano mayor se haya enamorado de Pili, y tengas todo el libro lleno de corazones:
“Pili,Pili, Pili”… Lo tienes que arreglar de alguna forma.
Así que pones en todos:
“Pili-la”. Y, claro, el que lo tiene chungo es el hermano siguiente, que tiene el libro lleno de corazones que ponen “Pilila”.¡Y a ver cómo explica eso…! .

Y ustedes dirán: “Bueno, hombre, lo de heredar los libros, chungo, pero, a cambio, también heredas las revistas guarras…”. Ya, pero es que la que viene en pelotas es Mayra Gómez Kemp.

Luego hay listos que dicen: “Lo bueno de la familia numerosa es que puedes meter a la novia en casa y, entre tanta gente, nadie se entera”.
¡Serán gilipollas…! ¿Y de qué te sirve meterla en casa, si luego no tienes dónde… meterla?

“Y lo peor de todo son los telediarios. Estáis allí sentados los diez hermanos y, de repente, dicen: “Dos de cada diez jóvenes consumen drogas en fin de semana”.
Y tu padre:
- ¡Castigados todos, hasta que confiesen los dos!
“Cuatro de cada diez jóvenes pierden la virginidad antes de los 18″.. Y tu madre:
- ¡Ah! ¡La canguro no vuelve por casa!

Bueno, me acuerdo un día que dijeron en la tele:
“En España, uno de cada diez hijos es fruto de la infidelidad”.
¡Y el pelirrojo se llevó una hostia..

-Ay, que cosas dices. Bueno, mi amor, que a ver si nos vemos, y salimos de
compras y a tomar café que nos tenemos que contar muchas cositas…
-Pues claro, cielo. Te llamo la semana que viene sin falta.
- Bueno, preciosa. No te digo que te cuides porque como te cuides más nos
vas a dejar a todas a la altura del betún, que estás divina.
Se dan dos besos y un abrazo y se separan.
PENSAMIENTO DE LA PRIMERA MUJER:
Anda, que lo que se ha hecho en el pelo, la hija de la gran puta…Menudo
adefesio. Yo no sé cómo su marido sigue casado con ella, con lo bueno que
está. Me cago en su puta madre… las hay que nacen con suerte. Y hay que
ver cómo apesta a perfume barato la muy zorra. Ésta no consigue que la
violen ni en Alcalá Meco. Siempre ha sido un callo, y además vulgar, que es
lo que más me jode.
PENSAMIENTO DE LA SEGUNDA MUJER:
Mira que es mala suerte tener que encontrarme al zorrón éste, con lo mal
que
me cae. Y se ha superado, la cabrona. Está más fea que nunca. Y menudo
bolso
 Y menudos zapatos y menudo todo. A saber en qué mercadillo se compra la
ropa, la hija de puta, que se cree que tiene veinte años y va haciendo el
ridículo por la calle, la muy perra.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
EN LA OTRA PUNTA DE LA CIUDAD SE ENCUENTRAN DOS HOMBRES

- Coño! Pero si es el tontolculo del Mariano.
- Qué pasa, gilipollas?
- Pues nada, lo de siempre, que cada vez te veo más calvo. Por qué no te
compras un peluquín de una puta vez, y dejas de ir dando el cante por la
calle con la calva esa, que parece una pista de aterrizaje para ovnis?
- Porque prefiero raparle el coño a tu puta madre, que con los pelánganos
que tiene me voy a hacer una peluca que voy a parecer una estrella del
rock.
Lo malo es el olor, que no veas si le canta la chirla a la hija de puta.
- Ya ves. Como a tu mujer, que cada vez que me la follo me tengo que
restregar la polla con Ajax pino.
- Pues te durarán un huevo los botes, porque tu parienta me ha dicho que
tienes menos rabo que el hermano pequeno de David el Gnomo.
- Mi parienta no tiene ni puta idea de nada, cabronazo. No ves que fue
novia
tuya hasta que la metí el pollazo?
- Y menudo favor me hiciste, capullo, que con lo zorra que es… En el
instituto se la tiraron hasta los del equipo de ajedrez.
- Bueno, idiota, que me piro. Te veo otro día.
- No si yo te veo antes, mamón. Ala, que te jodan.
- Y tú que lo veas, gilipollas. Se dan un golpecito en el hombro y se
separan.
PENSAMIENTO DEL PRIMER HOMBRE:
Joder, cuánto tiempo sin ver al Mariano. Que tío más de puta madre. Y está
echo un chaval, el jodío. A ver si le llamo la semana que viene, hombre,
que
me jode un huevo perder el contacto con tíos como este.
PENSAMIENTO DEL SEGUNDO HOMBRE:
Mira que es majete el cabrón del Antonio. Me descojono con él. Si no fuera
con prisa me lo había llevado de cañas. El martes o el miércoles le llamo,
y
llamo también al Paco, que hace que no nos juntamos, y nos pasamos una
tarde
de puta madre los tres.

El saludo madrileño de conductores: Para saludar a un conductor madrileño, baje lentamente su ventana y, con tono grave y fuerte, pronuncie: tu puta madre!!!. Pueden incluirse, al final de la expresión, sustantivos calificativos como: gordo de mierda, cabrón, hijo de puta, chupapollas, etc.(escoger el más adecuado para la ocasión).

De todas maneras, esté siempre preparado para responder con un ‘vete a tomar por el culo’, en caso de que el otro conductor le haya saludado primero.

Intermitentes: Si un conductor en otro carril enciende su intermitente, no lo deje entrar en su carril ; de hecho, presione el acelerador y manténgase
próximo a él. Es probable que el conductor intente saludarlo, pero usted ya sabe exactamente qué hacer (ver párrafo anterior).

Semáforos: Estos interesantes artefactos suelen encontrarse en las intersecciones de las calles sin tener ninguna razón aparente, pero si están
ahí, por algo será. Es muy probable encontrar conductores detenidos observando como cambian las luces de colores (una experiencia fascinante).

La policía de tráfico cree que cada color tiene un significado que el conductor debe respetar. De la observación efectuada se ha determinado el significado de cada color:

Luz amarilla: acelere su vehículo tanto como sea posible.

Luz roja: esta luz permite pasar a 5 ó 6 vehículos más después de su encendido.

Luz verde: reduzca la velocidad y espere a que los 5 ó 6 vehículos atraviesen su luz roja. Nota: es vital tocar la bocina a los 1′5 segundos del encendido de la luz verde.

Cambio de carril: Antes que nada, no importa lo que vaya a hacer: nunca encienda su intermitente, de lo contrario, estimulará la reacción del otro conductor (vea ‘Intermitente’). Observe al conductor que viene por el carril al que desea pasarse y, ante su menor descuido, introdúzcase descontroladamente con su vehículo; se sorprenderá al darse cuenta que no son necesarios más que un par de centímetros entre vehículo y vehículo. En ese momento será saludado por no menos de tres conductores. Para perfeccionar su cambio de carril, existen diversas técnicas, por ejemplo:

Intente desacelerar su vehículo drásticamente y en cuestión de segundos;

No deje de observar el fenómeno de reacción en cadena producido por el conductor de atrás.

En medio del caos, cambie de carril y acelere.

Embotellamientos: Durante los embotellamientos de tráfico se realizan varias actividades divertidísimas, tales como:

Toque su bocina rítmicamente.

Retoque su maquillaje (generalmente, repito, sólo generalmente, esto se da en conductoras).

Pierda peso, sudando, debido a la falta de aire acondicionado.

Salude a otros conductores. No necesariamente a los que provocan el embotellamiento.

Perfeccione su cambio de carril.

Juegue a ver que tan cerca puede detenerse del parachoques del vehículo de adelante.

Peatones: Estos individuos son una molestia para los conductores madrileños. En caso de encontrar a alguno de estos singulares personajes, acelere y muéstrele quién es el jefe. En las intersecciones, ceda el paso al peatón y, en cuanto lo tenga en la mira, tírele su vehículo encima. Si no llega a tocarlo, puesto que suelen ser bastante hábiles, no se preocupe, seguramente lo habrá asustado lo suficiente.

Cambio de carril ‘triple’(pre-requisito: dominio total ‘Cambio de carril’): Este movimiento requiere de muchísima precisión y creatividad. Debe ser ejecutado rodeado del mayor número de coches posible y en cuestión de segundos, para crear lo que algunos catalogan como ‘pánico general’.

Peajes de autopista: Todos sabemos lo que es estar apurado y no tener cambio para entrar a los carriles de ‘Pago Exacto’. Con ese fin, se han desarrollado técnicas para su comodidad. Introdúzcase en el carril de “pago exacto” aunque tenga un billete de 500 Euros cuando llegue a la cabina de pago, exclame con cara de asombro:

‘¡Mierda, me confundí de carril!’

Si el cobrador se niega a aceptar su billete, entonces señale la imponente cola de vehículos que se ha formado detrás y diga: ‘¿puede decirles que muevan sus vehículos, para sacar el mío’?.

Ignore los millones de saludos que recibirá, y sonría (usted va a ganar).Esta técnica es también aplicable cuando quiera cambiar divisas, pero no espere obtener el mejor tipo de cambio.

¡Ahora sí! Usted se encuentra totalmente capacitado para conducir en las calles de Madrid, adelante y… ¡Feliz viaje!

“Tenemos que hablar…”

Pero no, la peor frase que te pueden decir es:

“yo también te quiero… pero solo como amigo”

Eso significa que para ella tú eres el mas simpático del mundo, el que mejor la escucha, el mas enrollado… pero que no va a salir contigo.

Va a salir con un impresentable que sólo quiere acostarse con ella.

Eso sí, cuando el otro le haga una putada, te llamará a ti para pedirte consejo.

Es como si vas a buscar trabajo y te dicen: “Señor Gutierrez, es usted la persona idónea para el puesto, el que mejor vitae tiene, el más preparado… pero no le vamos a contratar. Vamos a coger a un incompetente. Eso sí, cuando la cague,¿le podríamos llamar a usted para que nos saque del lío?”

Me pregunto, ¿qué he hecho mal?. Hemos ido al cine, nos hemos reído, hemos pasado horas tomando café… ¿A partir de qué café nos hicimos amigos?, ¿del quinto? ¿del sexto? Joder, eso se avisa. ¡uno menos, y ahora me estaría acostando con ella!

Para ellas un amigo se rige por las mismas normas que un Tampax:

Puedes ir a la piscina con él, montar a caballo, bailar… lo único que no puedes hacer con él es tener relaciones sexuales.

Es que si lo piensas… si para una tía considerarte “su amigo” consiste en arruinar tu vida sexual, ¿Qué hará con sus enemigos?, a mi me parece muy bien que seamos amigos, lo que no entiendo es por qué no podemos “follar como amigos”.

Yo creo que la amistad entre hombre y mujeres no existe, porque si existiera, se sabría.

Lo que ocurre es que cuando ella te dice que te quiere sólo como amigo, para ella significa eso y punto. Pero para ti no. Para ti significa que si una noche estáis en la playa, ella se emborracha, hay luna llena, se han alineado los planetas y un meteorito amenaza la Tierra… ¡A lo mejor consigues enrollarte con ella!

Por eso tragas, porque nunca pierdes la esperanza. ¿Qué se lía con Oscar?, pues ya romperá… cuando lo hace, tú atacas con la técnica de “consolador”: “No llores, el Oscar ese es un chulo. Tú te mereces algo mejor, un tío que te comprenda, un tío que sepa estar ahí cuando lo necesitas… que sea bajito, que sea castaño, que no sea muy guapo, que se llame Javier… como yo”.

Al menos, siendo amigo puedes meter cizaña para eliminar competencia.

Es la técnica del “gusano miserable”. Cuando ella te dice:

Ay, que majo es Paco, ¿verdad?
¿Paco? Es muy majo, sí… un poco bizco.
No es bizco, lo que pasa es que tiene una mirada muy tierna.
Sí, en eso tienes razón, me fijé el otro día, cuando miraba a Marta.
No la miraba a ella, me miraba a mí.
¿Ves como es bizco?
El colmo es que las tías consideran que tienen una relación “superespecial” con un tío cuando pueden dormir con él en la misma cama y que no pase nada.

Pero bueno, ¿lo “superespecial” no sería que sí pasara algo?

Un día después de una fiesta, te quedas ayudándola a recoger, como haces siempre, y cuando acabáis, ella dice:

Huy, es muy tarde, ¿por qué no te quedas a dormir?
¿Y donde duermo?
Pues en mi cama.
A ti te tiemblan las piernas: “¡Ésta es mi noche, se han alineado los planetas!”.

Al rato te das cuenta de que no son precisamente los planetas los que se han alineado, porque ella, como sois amigos, con toda la confianza, se que queda en camiseta y bragas, y tú, visto lo visto piensas: “Me voy a tener que quedar en calzoncillos… con la alineación de planetas que llevo encima”.

Así es que te metes en la cama de un brinco y doblas las rodillas para disimular. Ella se mete, te pega el culo y te dice: “Hasta mañana”.

¡Y se duerme! “Pero bueno, ¿cómo se ha podido dormir tan pronto? ¿Pero esta tía no reza ni nada?”.

¡Estas acostado con la tía que te gusta!. Al principio no te atreves a moverte, para no tocar nada. Sabes que si en ese momento hicieran un concurso, nadie podría ganarte: eres el tío mas caliente del mundo.

¡Y que larga se te hace la noche!. Te vienen a la cabeza un montón de preguntas:

“¿Tocar una teta con el hombro será de mal amigo? ¿Y si es la teta la que me toca a mí?”.

Pero después de muchas horas ya sólo te haces una pregunta:

“¿Seré realmente gilipollas?”

No puedes creer que estéis en la misma cama y no vaya a pasar nada.

Confías en que en cualquier momento se dé la vuelta y te diga: “Venga tonto, que ya has sufrido bastante, ¡hazme tuya!”. Pero no. A las tías nunca les parece que hayas sufrido bastante. Y mira que sufres…

Porque tienes toda la sangre del cuerpo acumulada en el mismo sitio. Se han dado casos de hombres que han llegado a reventar.

Pero ahí no termina tu humillación. A las siete de la mañana suena el timbre de la puerta:

¡Ay, es Oscar!
¿Oscar? ¿Pero no le habías dejado?
Ya te contaré, que ahora tengo prisa. Se me olvidó decirte que iba a traer su perro, porque como nos vamos a Baqueira, yo le dije que el perro mejor que contigo no iba a estar con nadie.
Y para colmo cuando entra Oscar te dice:

¿Eres tu su amigo?. Tienes mala cara, ¿has dormido bien?
Así que al final te quedas con el perro, que ése sí que es el mejor amigo del hombre.

Sin ir más lejos la marcha atrás. Es mi método. Ya sé que me envidian. Yo es que soy partidario de lo natural, naturópata, vamos. Soy el Carlos Sainz de la marcha atrás. Un control, una pericia, una concentración… Lo que pasa es que hace dos semanas iba yo a mi marcha… Suave, suave, haciendo la tabla del diecisiete: “Diecisiete por uno diecisiete, diecisiete por dos treinta y cuatro…”. ¡Claro!, ¡lo que sea antes que la eyaculación precoz!

Yo tengo una técnica infalible para esto: si veo que voy muy deprisa pienso: “Karmele, Karmele, Karmele…” Y me relajo. Y si veo que la cosa baja pienso: “Claudia Schiffer, Claudia Schiffer, Claudia Schiffer…”. Y oye, ¡da gloria verme!

Bueno, como decía, iba yo a mi marcha, diecisiete por una diecisiete, diecisiete por dos treinta y cuatro y me llevo tres… Y en el momento clave a ella le dio la tos, y claro, empezó a agitarse y me rompió el ritmo. Yo controlo, ¡pero si ella se pone a improvisar! De todas maneras tiene que ser un retraso. Como mucho se me pudo escapar un espermatozoide, ¡dos todo lo más! ¡También sería casualidad que encontrasen el camino, con la oscuridad que tiene que haber allí!

El caso es que cuando ella te confiesa: “Todavía no me ha venido”, te acojonas. Te acojonas tanto que no dices más que tonterías:
- A lo mejor te ha venido y no te has dado cuenta.
- A lo mejor tú te has vuelto imbécil y tampoco lo sabes.
En esas situaciones es cuando se demuestra que los tíos no tenemos ni idea. Nosotros confundimos el método Ogino, con el índice Nikkei:
- Oye tú estás segura de que has contado bien los días, mira que este año es bisiesto.
- Ya, en febrero, pero es que estamos en octubre.
- A lo mejor lo llevas arrastrando desde entonces.
- A ti sí que te arrastraban los huevos, que te da todo igual.
- Huy, qué borde estás. ¡Eso es que te va a venir!

Pero no le viene. Y tu vida cambia. Por la calle no ves más que embarazadas. Bueno, te cambia hasta el humor. Antes, cuando salían en televisión anuncios de compresas, hacías bromas. Ahora no. Ahora se hace un silencio en el salón, una tensión, un mal rollo… Sólo se oye: “Tun, tun, tun, tun, tun, tun, tun… uuuu iiii… ¿A qué huelen las nubes…?”. ¿A qué huelen las nubes? ¡A Dodotis!

Estás tan nervioso que no puedes ni trabajar. La llamas cada cinco minutos:
- ¿Ya?
- ¡No! Y deja de llamar que me pones nerviosa.

Así es que te metes en Internet a buscar información. “A ver, regla punto com”. Y te sale la Cofradía de la Virgen de la Regla con Rocío Jurado a la cabeza. “No, vamos a probar otra cosa… Retraso punto es”. Y te sale Iberia. “Joder, cada vez vamos peor…”. Y cuando desesperado pones “Penalti punto com” y te sale José María García… lo dejas. Y es que en Internet no se navega, se naufraga, porque nunca encuentras nada. Y la vuelves a llamar:
- ¿Ya?
- Que noooo, pesao.

Así es que te compras la revista “Ragazza”, que has visto que viene un artículo que se llama “La regla, tu mejor amiga”. “Vaya, por fin algo científico”. Y lees: “El estrés y los nervios pueden retrasar la regla”. “Pues ya está, voy a tranquilizarla”, te dices. Y la llamas:
- ¿Dígame?
- Ommmmm…
- ¿Quién es?
- Te pesan los párpados…
- Pero tío, ¿tú estás tonto?
- Ommmmm… Imagínate una pradera, con pajaritos… pío, pío, pío… “¡Coño, me ha colgado! ¿Así como le va a venir la regla?… Si es que no colabora”. Ya no sabes qué hacer.

Cuando llega a casa y llama a la puerta antes de abrirle le dices por el telefonillo:
- Cariño, ¿ya?, cariño, ¿ya?, cariño, ¿ya?
- ¡Quieres abrirme!
Cuando entras en casa con el Predictor en la mano, ella brama:
- Como salga el circulito, te la corto… ¡Carlos Sainz!
Por cierto ¿por qué se llama Predictor el Predictor? ¡Si no predice nada! Cuando sale el circulito ella ya está embarazada! Si fuese Predictor tendría que haberme avisado antes. Yo creo que en vez de Predictor se debería llamar Terminator.

¿Y lo lento que es? En esos diez minutos te acuerdas de todos los circulitos que han marcado tu vida: los ceros de Matemáticas, las albóndigas de la mili, el Círculo de Lectores, el condón que no te pusiste… Llega un momento en que estás tan nervioso que no quieres ni verlo, y te vas al salón a intentar relajarte: “Diecisiete por uno diecisiete, diecisiete por dos treinta y cuatro… Ommmm, pío, pío, pío… ¡Karmele, Karmele, Karmele!”.

Menos mal que no salió el circulito. Y claro, con la alegría del momento… Nos liamos, nos liamos… Pero después del susto lo hicimos con condón. Porque, según el prospecto, un condón es muy seguro, tiene un 97 por cien de fiabilidad. Así que no hay problema, cuando lleve 97 kikis me lo cambio y ya está.

_ ¿Me da el País?

Y el quiosquero les contesta:

_ No, le voy a dar el supertele… y este paquete de chicles de menta.

O que cogen un taxi:

_ A la plaza de las Ventas, por favor.

Y el taxista les diga:

_ No, le voy a llevar al Santiago Bernabeu, que a usted le pega ser del Madrid.

¡Pues eso es una peluquería! Un sitio donde pides una cosa, y el peluquero hace lo que le da la gana. Por esta razón, lo 1º que haces cuando sales de la peluquería es buscar un espejo y ponerte el pelo “a tu manera”. Y digo yo, entonces ¿para qué vas?

Yo creo que la peluquería es un sitio del que hay que desconfiar, porque todo te lo hacen por la espalda. Es curioso: engordas, te deprimes, estás celosa, y en vez de fugarte con Pierce Brosnan que es lo que deberíamos hacer todas, te vas a la peluquería y le dices al peluquero:

_Córteme el pelo por aquí. Quiero un cambio de imagen radical.

Y ya lo creo que te cambia la imagen. Te deja como si hubieras metido la cabeza en una freidora. Te ves tan horrible que se te olvida la depresión que tenías, y te agarras otra. O sea, que en la peluquería no te quitan la depresión, simplemente te la cambian de sitio.

Y de ahí su éxito. En una peluquería, a los cinco minutos ya te han convertido en un adefesio, para que se te olviden las penas que traías.

Te ves sentada enfrente de un espejo, en babero, embadurnada, con chorretones de tinte resbalándote lentamente por la cara colorada, la cabeza envuelta en papel albal y oliendo a huevo podrido. Y piensas: “Sólo falta que me salga un alien de la tripa, joder”.

Estás hecho un espantajo, y es el momento en que la peluquera se aprovecha de ti para ponerte todavía más potingues. La técnica utilizada es la siguiente: primero, un poco de peloteo:

_ Tienes una pestaña preciosa.

_ ¿Ah sí? Muchas gracias.

Y luego te mete la cuña:

_ Si, son preciosas, lástima que…

_ ¿Lástima que qué?????

_ Que tengas el pelo tan pobre y apagado.

_ ¿Pobre y apagado? ¡Qué horror! ¿Y qué puedo hacer?

Y entonces te la coloca:

_ Pues mira, por sólo diecisiete mil pesetas, te voy a poner un tratamiento de colágeno de placenta de foca que verás cómo te quedas.

¡Diecisiete mil pesetas! Te dan ganas de decirle: “Oye, ¿y por qué no me estropeas las pestañas, que me saldría más barato?”

Pero eres incapaz de negarte. Yo creo que con tanto olor a laca, te pillas un colocón de miedo, y por eso dices a todo que sí:

_ Te voy a hacer unas mechas.

Y tú:

_Vale.

¡Desde luego hay que ver que obsesión tienen todas las peluqueras con hacerte mechas! Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que una mujer entre en una peluquería y no salga rubia con mechas. Aunque sea rubia, también sale rubia con mechas.

Que esto es otro truco de las peluquerías para hacerte clienta de por vida. Una vez que te tiñes, ya estás condenada a seguir acudiendo de por vida, para no desteñirte, porque en las peluquerías nada es permanente, ni siquiera la permanente es permanente.

A veces vas a la peluquería con un recorte de una revista para que te corten el pelo como a Meg Ryan. En realidad no quieres el pelo de Meg Ryan, quieres la cara de Meg Ryan, el cuerpo de Meg Ryan, el dinero de Meg Ryan… y entonces las peluqueras se tienen que buscar la vida para explicarte que, con esos cuatro pelos cabreados que te quedan, y que además te nacen en la coronilla, es imposible lograr un flequillo espeso, y que lo más que pueden hacerte es el moño de Betty Misiego.

Y lo que les gusta la tijera, oye. Les dices: “córtame sólo las puntas” y a la que te descuidas tu preciosa melena larga, que te ha costado ni se sabe tenerla así de larga, se queda en una melenita corta.

Pero lo peor es cuando la peluquera termina contigo y te miras al espejo. Te ves rara, como con cara de asustada, y vuelves a casa escondiéndote en los portales, para que no te vea nadie conocido. Y como necesitas que alguien te diga que te queda bien, le preguntas a tu marido:

_ Cariño, ¿te gusta?

_¿Qué es lo que me tiene que gustar?

_ Pues el pelo.

_ Ah, el pelo. Sí, sí, estás muy guapa… ¿Y cómo lo llevabas antes?

_ Pues era skin head, no te jode. ¿Y tú? ¿Cómo llevabas antes el pelo? Antes por lo menos llevabas…

Total, que al final, tanto esfuerzo para nada. Porque él nunca lo nota… ¿Saben lo que pienso hacer la próxima vez que me encuentre un poco depre y me entren ganas de meterme en una peluquería? Pues fugarme con Pierce Brosnan, a ver si de eso se da cuenta mi marido

Todos sabemos perfectamente que cuando se piensa en el sexo, es que se es joven; que cuando te pregunta tu hijo sobre el sexo, es que te vas haciendo algo mayor, y que cuando uno se pregunta por el sexo de las amigas de su hijo, es que ya se ha convertido en un viejo verde. En fin, el sexo es la eterna pregunta.

Creemos saber lo que es el sexo, pero no es del todo cierto. Por ejemplo, ahí tenemos a Bill Clinton: presidente de EE.UU., un señor con estudios… y sin embargo, dice que el sexo oral no es sexo. Yo creo que la opinión de Clinton en lo que se refiere a qué es o que no es sexo, no es fiable. Es verdad que se trata de una cuestión polémica y a veces la gente se excita demasiado hablando del tema. Así que vamos a poner algunos ejemplos prácticos de lo que es lo que no es sexo para evitar enfrentamientos.

Por ejemplo, si tú acompañas a una amiga a una tienda de lencería… ¿Es sexo? ¡Sí! ¡Uff! Cómo no va a serlo, esa tienda llena de bragas, ellas probándose sostenes, todo lleno de fotos de mujeres despampanantes, con saltos de cama, con piernas larguísimas, con tangas, wonderbras… ¡Joder, claro que es sexo!

¿Y qué me decís del sexo anal? Un rumor, un mito urbano. Nunca se ha visto, pero todo el mundo tiene una amiga que tiene otra amiga, que conoce a una amiga que es enfermera en Urgencias, que dice que está acostumbrada a ver llegar personas con objetos insertados en el orificio vedado, como se diría en México. ¿Eso es sexo? Francamente, depende:
Si es una botella de cerveza, no es sexo: es que tiene gases.
Y, ¿si es una merluza? ¿Eso es sexo? Pues no, eso es nouvelle cuisine.

Yo conozco el caso de un señor que llegó a Urgencias con un reloj de cuco encajado en salva sea la parte. ¿Es eso sexo? Podría ser zoofilia, al tratarse de un cuco, pero, joder, también podría ser artesanía Suiza.

Y el urólogo, ¿es sexo? ¡Eso es sexo duro! Llegas, te ponen mirando a La Meca, y te repente aparece un doctor, vestido correctamente con su bata blanca, se coloca un guante y te mete un dedo por el culo… Te quedas así, y le dices:
- Oiga, por lo menos me podía haber besado antes.
Entonces el doctor, con una amable sonrisa de oreja a oreja, te dice:
- Yo creo que está bien, pero para tranquilizarnos le vamos a introducir una pequeña cámara…
- ¡Oiga, si quiere que me quede tranquilo, deme un valium! Y además, ¿qué quiere decir pequeña? Para mí, pequeño es algo milimétrico. Para él, igual es un turista japonés, que también es pequeño y lleva cámara…

Qué es y qué no es sexo también depende de si eres hombre o mujer. Por ejemplo: muchas mujeres se quejan de que tienen que fingir el orgasmo. ¡A mí qué me importa! ¿No tienes tú que quedarte a dormir aunque no te apetezca?

¿Y si la cama chirría? ¿Es eso sexo? Pues sí, porque estás jodiendo al vecino.

¿Y el top less? ¿El top less es sexo? O sea, que te tiras un año saliendo con una tía hasta que consigues por fin verle las tetas, y luego se va un fin de semana a la playa… ¡y se las enseña a todo el mundo! ¿Es eso sexo? Eso no es sexo, es una putada.